Make Way For Tomorrow

Sudah tentulah aku dah menonton Tree of Life, orang ada kelas macam aku ni, Mestilah filem-filem terbaik yang menang award akan jadi buruan aku.

Call me sucker for prize,tapi itulah aku. Kalau tengok DVD yang ada sticker Oscar, Cannes Golden Bear German, Golden Horse, Golden Lion, Golden Calf, Goterberg, San Sebastian, Fajr, dan apa ke lagi entah , biru mata aku jadinya. Terbeliak. nak taknak kena beli. Elit tak elit. Ada beberapa sebab kenapa aku hanya memilih yang terbaik. Pertamanya kerana out of curiosity. dan yang kedua masa yang singkat menyebabkan aku terpaksa choosy. Kalau orang putih kata Tree of Life tu bagus, maka aku yakin ianya bagus. Believe the hype and yes I do. Takkanlah aku nak deny judge-judge orang putih yang hebat-hebat tu kan?

jadi aku cuba menonton semua filem yang telah menang best award......errr kecuali Hikayat Merung Mahawangsa. Cuma filem tu je aku takde rasa hati nak tengok. Maaf. Aku kenalah jaga standard aku, ok?

Tree of Life is urban epic.

Namun begitu ianya bukanlah filem yang mudah untuk ditonton. masa terhimpit antara kehidupan dinosaur, big bang dan kehidupan manusia-manusia suburb lain-lain lagi. Akhirnya fate manusia itu berada ditangan manusia sendiri. Ibarat novel-novel JMG Le Clazeir. Tree of Life dikiri dan Indiana Jones and The Temple of Doom dibelah kanan.

tak semua filem-filem Cannes ini sukar untuk dihadam. Jangan salah anggap. Pulp Fiction,Life is beautiful dan Underground adalah

Ada persamaan rupa-rupanya filem Terence Malick ini yang baru aku notice. Dari Badland ke Days of Heaven ke The Thin Red Line. Watak yang rebel. Kalau di Malaysia tu mungkin di Pulau Sa Dan Di. Manusia yang terhimpit dengan kemodenan,sistem dan perubahan politik ekonomi. masa yang terperangkap dengan jaringan masa. Manusia-manusia yang memberontak. Tapi bukan dengan fizikal yang rebel ,sebaliknya bercampur-campur dengan gaya yang cool dan landskap yang tidak berubah dengan perubahan masa.

jadi Terence Malick ada juga rebelnya. Ianya tersembunyi dibalik landskap-landskap desa yang indah. Dari badlands sehinggalah ke Tree of Life ini. Dan pada Tree of Life ini ,watak rebelnya lahir pada watak kanak-kanak-kanak-kanak yang memberontak kerana ayahnya tipikal southman-yang menjadikan isteri dan anak-anak sebagai tempat mepelas geram. Ini watak tipikal American-Dari Foreest Gump dan countless other movies, inilah watak-watak bapa yang kita tonton. Bila mereka mabuk, memreka suka pukul orang. Kerana negro dah berinpdah ke pekan dan tidak lagi mengutip kekabu, maka yang menjadi sasaran hanyalah anak darah daging sendiri.

Brad Pit-oh tuhanku! sampai bila Amerika harus mengagungkan pelakon pujaan ini aku pun tak tahu. di Amerika, semua orang pernah kena sumpah, kena kutuk kena hina-dari Obama ke Osama ke cakap sajalah siapa sahaja. Cuma seorang sahaja yang bersih dimata Amerika; Brad Pit. Lelaki ini patut digunting sahaja lidahnya kerana dia berlakon banyak menggunakan lidah.

dan di Tree Of Life walaupun ada unsur-unsur cuba mengelak dari lakonan gaya 'menjilat lidah' tapi akhirnya Brad Pit kantoi juga. Dan sehebat mana pun pengarah, pengkritik filem di Amerika itu, gaya typecast dan gaya klise Brad Pit itu seakan boleh dimaafkan.

Dan Sean Pen, such a great actor he is, kemunculannya hanya seperti model yang kehulu dan kehilir, penuh dengan wajah sengsara, tertekan dan sesekali merentap rambutnya.

"I didn't at all find on the screen the emotion of the script, which is the most magnificent one that I've ever read. A clearer and more conventional narrative would have helped the film without, in my opinion, lessening its beauty and its impact. Frankly, I'm still trying to figure out what I'm doing there and what I was supposed to add in that context! What's more, Terry himself never managed to explain it to me clearly."

Sean Penn

Tragedy oh tragedi. tragedi tempatnya paling tempat dalam genre drama. Itu yang orang Greek katakan. Itu yang Greek percaya. Lebih dari komedi lebih dari segalanya. Benarkah? Tree of Life antara lain memyakinkan kebenaran pada pendapat itu. ya tragedi lebih dianggap serius dalam drama. Manusia memang suka melihat manusia lain sengsara.

Tapi apa tentang kehancuran institusi keluarga yang membuatkan kita tertarik? Adakah seni itu hanya pancaran pada kebobrokan sahaja.

b

Di Amerika misalannya.

Divorce rate di Amerika memang membimbangkan. dikhabarkan 50% dari perkhawinan berakhir dengan perceraian. Fakta yang menyedihkan. Tambahan lagi bila ianya berlaku di negara maju seperti ini. Jika kemewahan hidup tidak mampu memberi manusia kebahagiaan, apa lagi? Atau sebenarnya bila manusia menjadi semakin bijak maka helah dan tuntutan manusia semakin besar?

Tree Of Life dibina atas rentetan kecamukan ini. dari Godfather kepada American Beauty kepada Tree of Life. Bila kapannya kita mahu ditontoni dengan kisah hidup keluarga yang aman-damai? Oh kenapa tidak? hanya 50% sahaja keluarga di Amerika berantakan, bukannya 100%!

Yang lucunya beberapa setelah menonton Tree of Life, aku menonton sebuah filem lama. Sebuah filem yang kata Orson Welles mampu membuatkan batu menangis. Make Way For Tomorrow adalah antara filem yang memberi inspirasi pada Tokyo Story. Aku boleh katakan hati aku tersentuh dengan filem arahan Leo McCarey itu.

Mungkin Tree Of Life menang Palme d' Or. Mungkin Tree of Life lebih epic, lebih besar skopnya dan lebih 'cosmic in scope' . tapi jika diberi pilihan,untuk merasa tersentuh-(which is thats the biggest concept of art after all) give me movies like Make Way For Tomorrow anyday.

Throat Infection.

kalau orang tanya aku akan jawab throat infection. kalau diaorang tak faham jugak aku akan jelir lidah dan menganga luas-luas sampai diaorang nampak anak tekak aku.

Kemudian baru diaorang tahu kenapa aku hanya berdiam diri. Tapi yang mereka tak tahu sakitnya throat infection ini.

Ada 2 masalah besar bila seseorang (baca: aku) kena throat infection ini. yang pertamanya memang sukar untuk bercakap. kalau bercakap sakit sikit. Untuk kerja sebagai cikgu, sukar untuk aku skip aktiviti-aktiviti yang mengelakkan aku dari tak bercakap.

Yang keduanya makan. Makan paling sakit. terutama dalam kes aku ni, nanah dah bermaharajalela diserata anak tekak. nak makan sakit. jadi aku hanya makan benda-benda yang lembut sahaja, macam pudding dan makanan-makanan bayi.

Tapi yang menariknya aku tak terasa lapar pun. dah 2 minggu tak makan nasi. Bubur tak kira ok sebab bubur bukan nasi. Bubur is bubur :)

dah 3 hari dah berlalu lepas kali terakhir aku jumpa doktor. Tapi takde tanda-tanda pun nanah tu hilang. What if bakteria tidak lagi takut pada antibiotik ?

Mistake demi mistake demi mistake.

Kesilapan demi kesilapan demi kesilapan.

Aku fikir aku dah bersedia menghadapinya, tapi bila ianya berlaku aku tak tahu mana semuanya.

pelupa sangatkah aku?

Kesan dari saki tekak dan demam inikah?

Atau dari dulu memang aku sambil lewa?

Atau (pendapat popular yang aku prefer) bahawa aku selalu lenyap dalam halunisasi aku sendiri sendiri sehingga aku lupa mana alam nyata dan mana yang tak nyata.

Dan yang paling teruknya dalam melakukan kesilapan ini hanya aku seorang sahaja yang terkial-kial membuat salah dan akan dipandang salah sedangkan yang lain terus cemerlang....walaupun antara kau dan aku,oh kita semua tahu kau yang lebih kuat mengular.

Alhamdulillah sepanjang bertugas aku tak pernah kisah tentang hal-hal kenaikan pangkat dan sebagainya. (disini semua orang memujuk semua orang agar lekas naik pangkat) seolah-olah itulah sahaja tujuan kehidupan kita itu;materialistik.r

Tapi dalam masa yang sama aku cuba untuk tidak menghampakan boss aku, institusi aku bekerja dalam menjalankan tugasan hakiki. Dalam kata lain, aku bukalah pekerja yang cemerlang dan aku juga bukanlah yang paling teruk.

Jikalau aku kais pagi makan pagi kais petang makan petang, itu memang pilihan aku untuk hidup sederhana.

Cuma kebelakangan ini aku sedari aku banyak menghampakan boss aku seorang yang baik budiman orangnya. Ini ditambah lagi dengan kesilapan-kesilapan remeh yang besar impaknya.

Ini ditambah dengan demand dari fakulti yang semakin....err demanding. fakulti sekarang dah macam event management dan aku yang lemau bekerja secara kumpulan mula mencair ruang untuk aku sendiri bernafas dengan kelompok dan cara aku yang junub.

Dan sedikit demi sedikit aku tersisih antara nama yang terbaik, walaupun bukan itu niat aku sebenarnya. Dan yang lebih teurk lagi ianya menghumban aku ke kancah kekebalan yang aku ciptakan sendiri.

Rasanya sampai aku mati pun aku takkan sempat/berpeluang untuk baca semua buku yang aku nak baca, tonton filem-filem yang paling baik, yang ingin aku tonton, tengok teater paling baik dan juga dengar muzik yang paling baik pernah dibuat oleh ahli muzik.





masa tak memihak pada aku. Dan aku juga tak berlaku adil dengan masa.





Semalam, waktu malam tidur aku ada idea romantis tentang cahaya malam dan kegelapan. Aku rindu pada waktu itu-cahaya gelap diwaktu malam dan cahaya yang samar-samar. masa aku belajar di universiti dulu (institut sebenarnya, belum universiti lagi) kerana aku tak mampu untuk bayar sewa rumah kat luar, aku ikut Oun tidur kat studio. Oun lagi old timer pasal tidur dalam studio ni-dia dah berkelana di Fine Art Building sejak part 3 atau part 4. Hantu apa yang dia tak jumpa, semua dia dah jumpa.





Ah itu waktu zaman kegemilangan. takde duit pun boleh hidup seminggu. Aku pun tak tahu macamana aku buat lalui semua itu. Dihujung tahun ketika semua pelajar sibuk dengan karya terkahir masing-masing aku memberanikan ikut Oun. Oun dan 3 orang kawan yang lain setinggan diatas Fine Art, dan dibawah studio Rithdzaudeen tidur dalam studio printmaking. Studio fine Art adalah rumah kami, tempat kami melukis, tempat tidur, tempat makan dan mandi.





malam pertama pak guard naik bangunan Fine Art lepas pukul 12 memeriksa bangunan. Ini jarang berlaku, kata Oun kemudian, biasanya Pak Guard hanya melintas sahaja dihadapan jalan. Oun dan kuncu-kuncunya berlari ketepi sudut menyorok dihujung bangunan. "Kerplank!" bunyi kaki mereka memijak besi pelantar. Aku yang terkejut dengan budaya setinggan turut berlari mengikut dari belakang macam poseur.





hanya sejam kemudian keadaan kembali aman kami kestudio.





Ada masa-masanya kami terpaksa berlari tepi hutan bila diganggu pak Guard . Todin pernah 3 jam menyorok bawah longkang.





Tapi aku tak lama scouting. AKu tak boleh tak mandi. Tapi kenangan di Studio Fine Art bila duduk seorang diri dalam gelap adalah kenangan paling spiritual pernah aku alami. Bila duduk seorang diri terasa seakan ada hantu senior yang hebat-hebat dari masa lampau datang mengunjungi aku.





Tapi itu dulu zaman masa student-zaman masa miskin.





Sekarang aku tidur dengan lampu penuh menyala.Dan malam tadi aku cuba tutup semua lampu , selak langsir ketepi supaya lampu jalan boleh masuk suram-suram kedalam rumah aku.

Ya ada sesuatu yang manis dan romantis dengan kegelapan dan cahaya yang suram-suram. Ianya kekosongan yang amat dekat.

Tapi sejam kemudian isteri aku bangun dan buka semua lampu.

Kenapa the best of worlds Art (terutamanya Literature) selalu membuatkan aku rasa kecil? Bukan kecil kerana aku tak mampu menandingi prose atau gaya penulisannya tapi 'kecil' sebagai manusia?

Mungkin inikah tujuan utama Existentialist itu? untuk membuatkan aku rasa kosong?

dan akhirnya persoalan yang sama berjaya dibangkitkan; apa yang membuatkan manusia bahagia? Apa yang manusia dambakan dari kehidupan sebenarnya?

Sense of Ending tidak seperti Coetze's Disgrace yang lebih telus sifatnya. Sense of Ending menggamit andaian dan pelbagai teori lain. Ada yang menyamakan dengan kisah penyisatan Inspektor yang lain. Ah dan juga twist! Dan di internet mereka membuat hujahan masing-masing.

dan entah kenapa, akhirnya aku memilih untuk membaca kembali suicide note dari Virginia Woolf ini;


I feel certain that I am going mad again. I feel we can't go through another of those terrible times. And I shan't recover this time. I begin to hear voices, and I can't concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don't think two people could have been happier 'til this terrible disease came. I can't fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can't even write this properly. I can't read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that — everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can't go on spoiling your life any longer. I don't think two people could have been happier than we have been.


'i dont think two people could have been happier than we have been'. ah! entah kenapa hati aku jadi remuk rendai bila baca kalimat terakhir itu. (ini diiringi dengan visual Nicole Kidman sebagai Woolf mencelupkan kakinya kedalam sungai dalam The Hour)


tapi aku terpaksa tulis tentang ini. Dan kalau aku tak post ini sudah tentu takde siapa tahu yang aku dah bersusah payah membaca buku ini kan?